Pagi Buta:Selamat Ulang Tahun Tania

Lebih dari dua tahun kita tak bicara. Tak pernah bersua. Mungkin aku yang terlalu takut dan tak berdaya. Kita pernah menjadi udara yang saling menghirup tawa dan tangis. Kita pernah terpaksa hingga kemudian rela.

Semalam kuhabiskan dengan tertawa dan bercanda, yang lain menghabiskan mendaras quran dan simaan untuk memperingati haul KH. Munawir. Aku benar-benar tak ingin suasana melankolis. Lelah yang kurasakan, kubayar dengan tidur.

Tetiba aku bangun dan kembali teringat semuanya, tanpa terkecuali. Kita mengawali dengan terpaksa, sehingga tak sadar kita mengakhirinya juga dengan terpaksa.

Tiga kali ini, aku mengucapkan dengan tanpa bersua, tanpa kado istimewa. Selamat ulang tahun, Tania…

Semoga bahagia menyelimuti, keluarga besar sekaligus keluarga kecilmu. Aku masih belajar untuk rela, sekali lagi.