mempelajarimu

kau suruh aku mempelajarimu

karena selama ini aku tak mengerti itu

kau seperti guruku yang mendikte begini begitu

ibarat akulah murid autis kesayanganmu

seakan tak boleh keliru memperlakukanmu

......... tak boleh gagap berkata cinta kepadamu

(sejak itu, justru aku makin gagu

... makin tampak bodoh dan gagapku saat menatapmu

... tibatiba kau membiarkanku kelimputan bisu

katanya - kau selalu menunggu)

mempelajarimu, bukanlah satu tambah satu

bukan juga kepastian yang telah berlalu

mempelajarimu, bukanlah rusmusrumus yang tersedia di bukubuku

bukan juga kamuskamus yang selalu menemukan kosakata baru

(lalu dengan apa aku bisa menerjemahkanmu…

... tanpa kepastian rumusrumus dan kamuskamus itu?

Sedang untuk bersamamu saja, ibarat penantianku

pada purnama yang hanya datang, satu

malam dalam satu bulan)

kaulah purnama

yang indahnya tak pernah bisa kuraba

barang sedetik saja

mempelajarimu...

adalah kemungkinankemungkinan juga ketidakpastian misteri di ujung waktu

mempelajarimu...

adalah kebingungan di saat aku perlu dan ingin menatapmu

(tentu bukan lewat foto yang kupajang di almari kayu)

mempelajarimu...

adalah mengeja kehidupan yang aku tuju

bahkan sampai matipun, tak akan bisa selesai mengeja kehidupan itu

begitu juga kau!

sebab itu aku tak ingin selesai mempelajarimu

Kudus, 10 Sept 2011

01.28 WIB.